한 동네에서 오래 진료를 하다 보면, 환자 한 분 한 분이 그저 '환자'가 아니라 함께 나이 들어가는 이웃이 됩니다. 처음 속이 쓰리다며 찾아오셨던 분이 이제는 가족을 데리고 오시고, 오랜 단골이 되어 안부를 나누는 사이가 됩니다. 저는 그 시간을 무엇과도 바꿀 수 없는 제 의사 인생의 가장 큰 자산이라 생각합니다.
긴 세월 진료하며 분명히 알게 된 것이 있습니다. 검사 수치 몇 줄로는 사람의 몸을 다 읽어낼 수 없다는 것입니다. 같은 위장 증상이라도 그 뒤에는 저마다 다른 삶의 무게가 있습니다. 잠 못 이루는 밤이, 거른 끼니가, 말 못 할 걱정 하나가 몸으로 드러나는 경우를 저는 수없이 봐왔습니다. 그래서 지금도 환자의 말을 끝까지 듣는 일을 가장 중요하게 여깁니다. 조금 더디더라도, 충분히 묻고 충분히 듣는 진료를 고집합니다.
요즘은 무엇이든 빠른 것이 미덕인 시대입니다. 짧은 시간에 많은 환자를 보는 것을 당연하게 여기기도 합니다. 저는 끝내 그 흐름에 익숙해지지 못했습니다. 어쩌면 시대에 뒤떨어진 고집일지도 모릅니다. 하지만 제 앞에 앉은 분이 '오늘 몇 번째 환자'가 아니라 '처음 만나는 한 사람'으로 진료받기를 바라는 그 고집만큼은, 앞으로도 버리지 않으려 합니다.
화려한 약속은 드리지 않습니다. 다만 아는 것은 정직하게 말씀드리고, 모르는 것은 모른다 말씀드리며, 제 손이 닿지 않는 영역은 더 좋은 곳으로 망설임 없이 안내해 드리겠습니다. 앞으로도 변함없이 이 자리에서 여러분을 기다리겠습니다.
찾아주셔서 진심으로 감사합니다.
연세한빛내과의원 원장 이두용 드림